Journée de la femme – est-ce si grave d’être une fille?
j’ai compris très tôt que ma naissance était une catastrophe.. ma mère ne voulait pas de moi
Lalah hochait la tête.. « en plus c’est une fille »
Bled number one - Rabah Aïmeur Zaïmeche
donc j’ai compris qu’être fille était une catastrophe
Ali .. mon petit copain de jeu et mon confident occasionnel avait bien voulu me montrer la différence entre une fille et un garçon
il faisait tard.. nous avions trouvé refuge entre des murs.. ch’ais pas où.. enfin si.. à l’entrée d’une khaïma
je n’y voyais rien.. j’ai tâté..
bof.. ça ne m’a pas paru très anormal.. j’ai bien voulu faire constater ma différence.. je crois qu’Ali n’en a pas été offusqué
mais Lalah oui
elle en a fait tout un couscous
donc j’ai compris que c’était très mal
mais qu’est-ce qui était très mal?.. de nous être cachés?.. d’avoir tâté au lieu de regarder?.. d’avoir attendu la nuit?.. d’être une fille?
Ali lui ne s’est pas fait gronder
donc .. logique.. ce qui était mal était d’être fille
Lalah a crié qu’Allah l’avait avertie
elle a dit que c’était si grave .. si grave.. qu’elle n’en dirait rien à Khbibi
mais elle a menti
quand nous sommes rentrées .. j’étais dehors.. ils étaient près.. Khbibi était assis.. j’ai bien vu qu’elle lui parlait à voix basse.. elle tempêtait
« un garçon manqué.. une marchande de bêtises.. elle va nous en faire voir! »
j’ai bien compris qu’il s’agissait de moi
maman.. maman.. pourquoi m’as-tu oubliée?
« toi.. approche »
Khbibi m’a regardée l’air sombre .. sévère.. menaçant
il allait sûrement me tuer.. m’égorger comme le mouton
il a tendu son bâton vers mon visage
j’avais peur
fille.. frêle.. toujours-à-la-ram’ner.. bête.. impuissante.. inutile.. toujours-à-couiner.. sale.. décoiffée.. sauvage.. têtue.. toujours-à-fouiner.. un fille
et ces jambes tout-coton qui refusaient de m’aider à m’échapper!
il a dit quelque chose en arabe que je n’ai pas compris
mais sa voix a chanté doux à mes oreilles.. comme une promesse
et du bout de son bâton.. il a caressé ma joue
c’est là que j’ai compris que je n’étais qu’une fille.. mais que je ne l’avais pas fait exprès.. et surtout que c’était bien aussi